Ideszóltak az egyik idősotthonból, hogy siessünk a misével, mert jönnek a svájciak. Gondolom, a svájciaknak meg szóltak, hogy siessenek, mert jönnek a máltaiak.

A máltaiaknak szóltak, hogy siessenek, a szeretetcsomagok kiosztásával, mert jön a karitász. A karitásznak mondták, hogy osszák gyorsabban, mert a szeretetsátor-béliek már készülődnek, a szeretetsátor-bélieknek jelezték, hogy iparkodjanak, mert a szegényeket várják a Plázában is a cipős dobozok.

E közben a plébániára bejöttek többen, hogy megérkeztek-e már a karácsonyfák? Mert az alsóvárosi plébánián mondták nekik, hogy a Karitász elindított Egerből Gyöngyösre ötven karácsonyfát és ötven csomagot a felsővárosi plébániára.

A hír igaz volt egy percig, mert egy perc múlva a Karitász telefonon értesítést küldött, hogy tévedés volt, nem idehozzák az ötven ajándékot, hanem valami más helyre… És ez így megy négy hete, mióta meggyújtottuk az első gyertyát.

Köszönöm Uram, hogy megszülettél! Szegények királya lettél… Mégis azt érzem, valamit elrontunk ezekkel a szegényekkel. Egymás ellen szeretjük őket ilyenkor. És az egyik szeretet szorítja kifelé a másikat. Siessen, aki éppen most szeret, mert jönne a másik is szeretni! Prostituáljuk a szeretetet, gyors egymásutániságunkban. És ettől megőrülnek a szegények is, mert mindenütt lehet kapni.

Nyugodt derűvel szemlélem a Te karácsonyodat – más mint a mienk. Ott: állatok, angyalok, királyok, szülepár; itt: sátrak, plázák, dobozok, zacskók. A különbség Te vagy! Miattad nem lökdösődnek ott az angyalok, a pásztorok nem ütlegelik egymást, s amikor a napkeleti bölcsek megérkeznek hatalmas állataikon, nem hajtanak bele a nézelődők csoportjába azzal, hogy eleget bámészkodtatok, osztogattátok a magatok sajtos, túrós, gyapjas ajándékait, most már menjetek, mert mi jövünk, arannyal, tömjénnel, mirhával.

És nem verték le sátrukat a betlehemi istálló szája előtt húsz méterre, hogy aki hozzád jön, az beléjük is botoljék – mert fordítva úgy sincs soha. Nincs átjárás az adakozó és kéregető között, a gazdag és szegény között, a reklámok és a karácsony között. Nincs, nem volt, nem lesz. Végül azért csak elmondtuk a misét, mielőtt jöttek a svájciak.